Одна.

"Знаешь, я считаю, что человек все-таки должен быть красивым".
"Нет, мне не хватает твоих внешних данных".
А еще - прыщавый лоб и щеки, и прямые волосы, всегда одинаково наивно зачесанные, и обломанные ногти...
"Ты завидуешь ей, потому что она красивая".
В сумке через плечо - тетради, в пакете - учебники и обед, составленный мамой по диете, но не слишком строго - а то и ноги протянуть можно. Костлявые руки, темные круги под воспаленными от недосыпания и переутомления глазами.
Рост - метр семьдесят пять и пять.
Вес - пятьдесят четыре килограмма.
Я иду медленно по городскому центру или, может быть, по университетскому парку - это ведь неважно на самом деле. Я иду одна - где захочу, там остановлюсь, и буду идти так медленно, как пожелаю.
"Ну что ты там опять копаешься?!"
"Давай быстрее, я не могу так тащиться!"
Осень. Причем поздняя. Снега еще нет, листьев и травы нет уже. То есть они есть пока, но земляного цвета. Кажется, только березки еще не сбросили реденькие золотистые одеяния. Я никогда не брошу себя. Я никогда себя не обману, никогда не оттолкну. Никогда не отомщу.
"Перестань! Дай мне заняться делом!"
"Не понимаю, чего ты хочешь от меня?"
"Почему я должен тебя учитывать?"
Мне так хорошо одной. Так удивительно спокойно. И я вся - умиротворение... А может, это пустота?! Я вся - пустота?! Черная дыра, скука, страх, одиночество?! Ну что ты, малыш, не плачь. Здесь нет никого, кто бы мог обидеть тебя... Здесь только ты. Не плачь.
"Твое бескорыстие - это все неправда".
"Я знаю людей, которые гораздо лучше тебя".
"Чтобы вести себя так, нужно быть очень сильным человеком, а тебя - сломают".
Ни-ко-го... Грязь под ногами, дождик капает потихонечку. Небо такое низкое, такое серое. И все-таки хорошо. Одной хорошо. Не хочу никого видеть. Слышать. Не хочу думать о них. Когда отчаяние уходит, на пост заступает тоска. Поэтому лучше пусть будет спокойствие и тишина. Я немножечко одна побуду, ладно? Мне только успокоиться, чтобы не заплакать вдруг. Я все равно потом приду. К вам, к кому же еще? Мне больше не к кому, мои дорогие друзья.
"Слушай, ты не знаешь, у нас будет лекция по антропологии, а?"